For Sue
To Véra
For Maria
for Lisa Marie
Voor Loekie
to Adena
Voor Nicholas
Mascha!
Voor P. A.
Dedicated to my mother
Aan alle moeders
For Andrew
To dearest Gordon
with all my love
For darling Becky
To H. T. J. N.
To Ben
Voor Zus
Voor X, ter herinnering aan heroïsche tijden
Voor Henny, mijn Beatrice
to my father
Voor David
For my favourite aunt,
Frances Goldstein . . .
who is also my friend
For Sonny and Gita,
who put up with it all.
Voor Sean
For Russel and all of our companions
Voor Lincoln
To the legion of the lost once, to the cohort of the dammed,
To my brethren in their sorrow overseas . . .And to my brother and sisters,
namely Eugene, Alexander, Ann-Marie,
Mary, Joseph, and Peter
with love
voor Prudence M. Quindlen
For Marianne
Voor mijn zus Stephanie,
die me achter mijn vodden heeft gezeten
for Janet
for Katherine
To
EVAN SHIPMAN
TO
Mr and Mrs G. F. W. Hope
with grateful affection after
many years of
friendship
Voor Minchen, Totò en hun engelengeduld
Voor Papa
For Anthony and Mark,
who will read and understand
And for Nicholas who will not.
For my dearest Gordon,
with the greatest gratitude for everything
and with all my love
for JMF
Voor vriendinnen
Voor Maro
for Christopher MacLehose
who helped
To Mee Loo and Sheila Donnelly
For woman with cancer
who have found their fire,
and for those who are
still searching
For Louise and Antonia
To Cathy and the Benefactor
Voor haar die me stimuleerde
To Manoly
To
OSBERT SITWELL
and to
the dear memory of
K. A. L.
To my sister Selena with love and deepest respect.
We may have been flung together as children and had
to accept what we couldn’t change. But you became
a true sister of the heart, and that’s what counts. I
wish you all the happiness you deserve.
For Lindy
To Cleo and Gloria,
long may they wave
TO SERIL, WHO MADE THE DREAM REAL
For Sheonagh and Pat
Voor Edna, Jordy en Jeff
For those who find forgiveness
by way of the truth
and for those who find the truth
by way of forgiveness
In happy memory of my grandmother
Voor de klasgenoten van toen
Opgedragen aan Elise,
heldin van mijn volgende roman
FOR SOPHIE
In memory of Tio Pepe, Wiener Schnitzel,
and dancing kleek to kleek
In memory of Pat, my mother
Voor MICHELLE SMILEY
Tot genoegen van mij en van de wereld
de echte Adele
Voor mijn vriend Gijs
en voor Birre, die er altijd is
Aan mijn ouders
Voor Noor
aan Paloma
FOR SAMUEL, CHARLOTTE AND THOMAS
for my mother and father
for Ty
Voor mijn zoon
Pablo
FOR MY SHIPMATES IN THIS CRAFT
FOR MY BROTHER, RODERICK,
& FOR ROGER STRAUS
Voor Anja
Voor Loubna
Voor mijn vader
Voor Ayman, Camil en Shahine
Voor Rudy
Voor Dominique
Voor Zina
for PAUL
For
EDITH
To
AUDREY WOOD
Voor Nina
Voor mijn dochter
Sophie
Voor Minchen, voor Totò
to
D. C.
for
my grandchildren
I.M.
FOR LOUISE GLÜCK, LOIS HARRIS, ELAINE SEGAL
—i più dolce amiche—
AÑD FOR DAPHNE
Voor Valerie
Voor Ethel, Mensje, Jozien, Renate, Hanneke en Eva
For Orshi
Voor Francis Wyndham
Voor Isabel, omdat zij niets verloren laat gaan en niets herhaalt,
omdat zij alles scherpt en alles vernieuwt
For C. A. W.
Voor S. J. D.
Mijn lezer
Voor Gem
For my Brothers,
Robin and Colin Howard
In memory of Mrs Leonore Marshall.
Voor MvM
TO SAMUEL
*
FOR ELIZABETH AMES
*
for Shyla
Voor Bob, met liefde
For Ellie
Aan ons,
als zelfbevestiging en huldeblijk
draag ik dit boek op!
For Anne
Voor C en JT, kleine passagiers van weleer
For my mother and my father
For my mother and father
For my Mum and Dad
— love I’ve known since life began
for Maria and Bob
Voor prof. dr. B. J. van Eyk
Aan Jean Paul Sartre
TO ANNA FREUD
TRUE DAUGHTER
OF AN IMMORTAL SIRE
Opgedragen aan
Peggy Guggenheim
en John Ferrar Holms
for Marguerite
Χαρά θεῶν
Voor Jesse en Wyatt
FOR
C. I. C.
And all those who asked me to write
a third book about the Eliots
TO VEZA CANETTI
Voor Sergio
Voor onze kinderen
For Frank and Mary
voor Max
die eigelijk Rupert heet
Voor Hank
Met innige dank —
voor wat hij is en wat wij delen
Voor Gerd
For John
TO MY WIFE
and also my children
(especially Penelope)
in affectionate gratitude
for their help
Again
TO MY WIFE
and also my children
(especially Penelope)
in affectionate gratitude
for their help
For Cathrine and Bridget,
with all my love
Aan mijn zuster Isabelle
To
OSBERT SITWELL
and to
the dear memory of
K. A. L.
Voor mijn kinderen
Katja, Suzanne en Eva
For Alice
Voor Kim
For Dee
F o r
B e n a n d D o u g
To
Papa and Mama
and
the memory of Amma
For David, My Love
For
H. S. L.
For Kate, Tristan and Andreas
For Deborah
Voor hen die hun eigen pad volgen en vuurtjes stoken
Voor Eva met genegenheid en dank
Voor Rhoda Barrett en Ben Fried
FOR DI-DI, WITH MY LOVE
For Joe Swift
For Chhiek Ieng That
For all those on the border
For my sister-in-law, Audrey Auchincloss
Voor Iet en Bram
For Sean
For my grandchildren,
William, Henry and Catherine,
upon whom the continuity of my family line depends
voor M. P. F. en N. C. H.
Om het begaan van onbegaande wegen,
om wat bezongen werd en wat verzwegen.
Voor tante Helga
For my uncle
George Rainbow
Voor mijn broer Tony en alle vrienden uit onze jeugd
— en voor Kirstie —
Met veel liefs
Voor Ineke
Ter nagedachtenis van mijn ouders
To my parents
FOR GERRY,
FOR ALWAYS
voor mijn mama